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Les vieux sont des vieilles et ce sont donc elles qui ont le plus de chances de se trou-
ver confrontées a une mort « au bout de la grande vieillesse » (p. 11). Parce qu’il met en
jeu des situations dans lesquelles les personnes n'ont pas toujours un pronostic vital
engagé a tres court terme, ce type de mort se situe précisément dans les vides des
lois d'encadrement de l'accompagnement médical de la fin de vie et est donc « a grand
risque de mal se passer en France » (p. 11). Plus que les hommes donc, les femmes
sont exposées au risque de ces morts difficiles et pourtant la réflexion conduite sur
la fin de vie ne tient pas compte de l'éventuelle spécificité des situations féminines.
La mort, comme la santé avant elle, demeure pensée en référence a un masculin
« neutre », bien pointé par les études de genre. Et si le rapport que les vieilles femmes
entretiennent avec la mort était genré ? La question posée par Véronique Fournier -
cardiologue et fondatrice du Centre d’éthique clinique, service hospitalier d'aide a la
décision médicale difficile au plan éthique au cas par cas - est en ce sens extrémement
originale et salutaire.

A partir de la mise en scéne de sept histoires de vie, retravaillées de maniére fiction-
nelle mais toutes collectées chez des femmes rencontrées a l'occasion de consul-
tations au Centre d’éthique clinique de 'AP-HP a Paris ou via des réseaux person-
nels, l'autrice s'attache a replacer les trajectoires du mourir dans un parcours de vie
toujours singulier et dans le contexte réglementaire francais. Elle nous embarque
dans une réflexion stimulante guidée par l'hypothése selon laquelle leur socialisation
générationnelle aurait pu nourrir des attentes émancipatoires en la matiére : « Or ces
femmes nées dans les années trente ont connu é8 », dit-elle. Elles ont traversé « le siécle
de l'émancipation féminine par excellence. Je me suis demandé si c’était dans le sillage de
cette histoire qu'elles avaient inscrit la facon dont elles ont tenté d'orchestrer leur sortie »
(pp. 12-13). Quasiment toutes ces femmes ont en effet en commun le souci de décider
du moment et des conditions dans lesquelles abandonner une vie dont elles estiment
qu'elle a trop duré.
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ILen va ainsi d’Annette, atteinte de problémes cardiovasculaires. Elle a été rencontrée
en 2013 dans le cadre d'une consultation d'éthique clinique vers laquelle elle a été
orientée par sa fille, amie de Véronique Fournier. Ancienne médecin, Annette se rend
a cette consultation avec le projet d'aborder trés tot sa volonté de ne pas terminer
comme son frere, victime d’'une insuffisance cardiaque massive a la fin de sa vie. Elle
indique vouloir « ne pas végéter, ne pas trainer si elle n'était plus en totale possession de
ses moyens. Et surtout ne jamais dépendre d’autrui » (p. 19). Ses interrogations sont por-
tées a ses enfants qui, ne souhaitant pas discuter des conditions dans lesquelles elle
souhaite mourir, L'orientent vers un tiers (p. 21). Jusqu'ou faut-il soigner sa maladie
cardiovasculaire sans prolonger une vie perdant en qualité ? La question est saisie
par Véronique Fournier qui parvient a négocier l'autorisation de pouvoir soigner ses
symptomes, en argumentant en faveur du gain de qualité de vie que lintervention
autorise. En 2019, aprés un infarctus lui laissant une insuffisance cardiaque, Annette
réapparait dans la vie de Véronique Fournier, a la faveur d'un coup de téléphone de sa
petite fille, confrontée au refus d'un médecin du SAMU de tenir compte des directives
anticipées de sa mere. Véronique Fournier parvient a faire entendre le choix de la
patiente et a obtenir un traitement de soulagement des symptomes avant d'appeler
« un collégue rompu a ce genre de situation [qu'elle] savait prét & aider » (p. 308). Annette
décede alors.

Annette était 'amie de Reinette, avec laquelle elle avait entrepris un voyage en
Belgique pour rencontrer un médecin pratiquant l'aide médicale au mourir. Suite a
un AVC lui ayant laissé un probléeme de vue, Reinette souhaitait explorer cette pers-
pective. Deuxieme histoire de l'ouvrage, deuxieme portrait d'une tante éloignée qui a
sollicité l'autrice pour un suivi cardiologique. Mariée a un architecte, peintre artiste
vivant en plein cceur de Paris, elle est dotée, comme Annette et quasiment tous les
portraits dressés dans l'ouvrage, « d'une volonté et d'une résistance farouche » (p. 30)
qui ne la conduiront pourtant pas a aller au bout d'une démarche a laquelle il lui est
demandé d’'associer ses enfants (p. 225). Bien qu'atteinte de limitations motrices et
sensorielles, elle retrouve néanmoins des prises dans la résidence autonomie ou elle
se voit contrainte de vivre. Reinette choisit donc d'attendre une vie gu’elle parvient a
réinvestir malgré l'age avancé la ou Simone, autre femme rencontrée a l'occasion de
consultations en cardiologie, livre, elle, le sentiment de ne plus « étre en phase avec la
vie ». Mobilité perdue, pertes sensorielles, déces des amis proches et des compagnes
d'infortune a l'instar de Josiane, autre figure de l'ouvrage, Simone attend une mort
qu'elle ne souhaite pas provoquer pour ne pas « peiner les enfants » qui ont tout fait
pour aider (p. 269). Se devoir aux enfants encore, méme lorsque les dispositifs d'ac-
compagnement médical du mourir n'y invitent pas : au point, confie-t-elle, que « méme
si la loi autorisant le suicide assisté existait, je crois que je ne me verrais pas demander a en
bénéficier. Ils le prendraient comme une offense [...] » (p. 270). Elle espére cependant que
sa fille, médecin, « parviendra a [la] protéger » d’'une mort qui traine (p. 270).

Issues de milieux favorisés et disposant de ressources médicales pour plusieurs
d'entre elles (connaissances, collegues ou parentes), ces femmes n'en meurent pas
pour autant selon leur volonté - qu'elles renoncent a s’engager dans des disposi-
tifs permettant de peser sur les conditions et moments de leur mort au nom de la
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protection de leurs enfants ou qu'elles s’y engagent sans toujours parvenir a faire
entendre leurs voix. Meurt-on pour autant ‘mieux’ dans les autres milieux sociaux ?
Les portraits rapportés font état de mémes difficultés, expérimentées essentiellement
face a des équipes de soins palliatifs, mais aussi, de ressources inattendues puisque
souvent issues de réseaux sororaux.

Rencontrée en 2016, Solange est, par exemple, une amie d’Annette dont la fille est
une relation de Véronique Fournier. C'est son mari qui prend contact avec le Centre
d'éthique clinique pour demander si son épouse, en Ehpad depuis plusieurs années,
pourrait avoir droit a une sédation profonde et continue jusqu’au déces, telle que
prévue par la nouvelle loi de 2016. Contrairement aux autres femmes évoquées ci-
dessus, Solange, atteinte de la maladie d’Alzheimer a un stade avancé, ne peut plus
s'exprimer. Elle a aussi connu une trajectoire sociale différente. Issue de la bourgeoisie
catholique, elle a épousé un homme qui a fait carriére dans le batiment. Considérée
par sa fille comme « un prototype de midinette des années soixante », plus « femme au
foyer que mére » (p. 71), elle est institutionnalisée depuis 12 ans, sur demande d'un
conjoint décrivant le « corps a corps douloureux et quotidien fait de taches trop ingrates,
trop répétitives, trop terre a terre, trop (inJhumaines qui obscurcissaient la relation » (p. 59).
Solange a adhéré au mouvement culturel d"émancipation des femmes mais, comme
tant d'autres dans l'ouvrage, a travers la maitrise de sa fertilité et l'acces a la contra-
ception. Cette quéte d’émancipation s'est arrétée avec la fin de la vie procréative et
n'a jamais été envisagée au moment de sa maladie. Elle n'a pas rédigé de directives
anticipées ni demandé a hater la fin de sa vie. C’est son conjoint qui, se sentant dépos-
sédé des décisions de santé la concernant (p. 62 et considérant qu’ « il [a] payé son
tribut » (p. 63), le demande en accord avec sa fille. Convoquant de facon habile l'obsti-
nation déraisonnable - et non le geste euthanasique qui sera demandé par Josiane, le
conjoint obtient la visite sur site du Centre d’éthique clinique. Investie par le personnel
de U'Ehpad en raison de son calme et de sa coopération alimentaire - elle continue
a s'alimenter a la cuillére -, Solange ne sera pas percue en fin de vie et la demande
du conjoint sera rejetée. Il faudra attendre son refus de s'alimenter en 2018 pour
qu'elle finisse par mourir. Et comme beaucoup de vieilles femmes ne parvenant pas a
trouver un allié médecin suffisamment socialisé aux normes et attendus des équipes
médicales pour plaider leur cause, elle mourra d’inanition (p. 241) - sans que l'on ne
sache dans quelle mesure ce refus signe un acte conscient a ce stade avancé de la
maladie.

Ce portrait montre combien la mort « au bout du grand 4ge » en Ehpad s'avere particu-
lierement difficile - pour de multiples raisons institutionnelles [manque de personnel,
organisation du suivi médical etc...), mais aussi, pour des raisons liées aux états de
santé bien souvent tres dégradés des résidents. Marcelle, sans possibilité d'expres-
sion, est dans une situation similaire. Voisine de Solange, c'est par son truchement que
sa famille rencontre Véronique Fournier et peut bénéficier d'un soutien. Décrite par
son entourage comme « une fille de la misére et de la campagne », elle a été placée par
ses enfants dans un Ehpad a l'occasion d'une maladie d’Alzheimer débutante. Aprés un
AVC, elle perd la parole, son état de santé se dégrade et, au moment de la sollicitation,
elle est inscrite depuis 6 mois en soins palliatifs. Entre médecin de l'Ehpad, médecin
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traitant et médecin palliatif, personne ne se sent concerné par « le sujet qui fache »
(p. 134) - la perspective de sa mort. Sans ressources culturelles ni médicales, la
famille peine a faire entendre la douleur de Marcelle, souffrant de fortes escarres que
sa dénutrition ne permet guere de combattre. Et l'organisation de l'équipe palliative,
fragilisée par un manque de ressources permettant un suivi quotidien et prise dans
des ambivalences consistant a ne pas forcer l'alimentation mais a poursuivre 'admi-
nistration de glucose et d’un traitement cardiovasculaire, construit une fin de vie qui
dure douloureusement. Dans ce milieu social, point d’avocat pour donner voix a celle
qui nen a plus. Ou alors voix maladroite lorsque la famille mentionne la volonté de la
patiente appartenant a Association pour le droit de mourir dans la dignité (ADMD). C'est
la encore l'intervention patiente de l"équipe du Centre d'éthique clinique et la proximité
professionnelle entretenue avec Véronique Fournier qui permettront la transformation
de l'approche et l'aide au mourir. Parce qu'en Ehpad plus qu’ailleurs, « la frontiére entre
la vie et la mort chez leurs résidents est parfois si brouillée qu'il est difficile de repérer a
partir de quand il est temps de les déclarer en fin de vie et de les accompagner & mou-
rir », mourir est difficile, y compris lorsqu’une équipe de soins palliatifs est mobilisée
(p. 150).

On le mesure ici, si les soins palliatifs représentent dans de nombreux cas un accom-
pagnement précieux, ils sont parfois aussi indirectement responsables d'une fin diffi-
cile comme dans le cas de Josiane. Autre fille de milieu populaire, née avec la maladie
des os de verre, abandonnée par sa famille agricultrice dans des établissements
médico-sociaux qui l'ont contenue au lit de longues années, elle décrit une vie de
lutte contre sa maladie, pour la défense des personnes en situation de handicap, mais
aussi une vie personnelle difficile, marquée par la solitude et la blessure béante de
son abandon infantile. Si Josiane sollicite le Centre d'éthique clinique sur conseil de
Simone, rencontré au hasard d'un séjour en rééducation, c'est avec la volonté d'antici-
per les possibilités offertes par la loi Claeys-Leonetti. Elle profite d'une énieme frac-
ture ponctuant une maladie qui s'aggrave avec l'age pour contacter une équipe de soins
palliatifs et les convaincre de procéder a une sédation profonde et continue jusqu’au
décés pour souffrances physiques et psychiques intolérables, alors méme que son pro-
nostic vital n'est pas immédiatement engagé. Soutenue par la psychologue de l'équipe
palliative, sa plainte est pourtant renvoyée a une « dépression » (p. 247) expliquant son
désir de mourir. Sa demande insistante, considérée comme la marque d'une « arro-
gance insupportable » par des médecins estimant qu'on leur force la main (p. 257), ne
sera pas entendue. A elle aussi reste l'arme des sans voix - la mort d’inanition. C'est
décidément autour de l'alimentation que la lutte semble se dérouler - du coté des
vieilles femmes comme du coté des médecins privilégiant l'arrét de l'alimentation et
de Uhydratation lorsqu’elles sont jugées artificielles alors méme que « [‘anorexie finale
sapparente a une forme de suicide [...] pas si différente d’'une forme de suicide assisté a la
Belge ou a la Suisse » (p. 242).

Ces histoires entremélées documentent la derniere - celle de l'autrice, interpellée
par ses vieilles femmes qu'elle a accompagnées une fois arrivée a ce « moment de
l'existence oU la société décide que nous ne faisons plus partie du monde des actifs »
(p. 9). Elle revient sur ce qu'elle appelle les pionniéres, « premiéres a étre bénéficiaires
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de l'allongement formidable de la longévité acquise au cours des derniéres décennies »
(p. 330], « au chevet de celles ou ceux qui ont vieilli avant elles [...] qui ont appris les
ravages sur l'autonomie que ne manque pas de provoquer un jour ou l'autre le grand
dge » (p. 331). Premiéres aussi a nous interpeller en faisant vaciller l'image de la
« mort douce des petites vieilles que l'on installait tranquilles, dans un vieux fauteuil [...]
s'éteignant doucement, jour aprés jour sans faire de bruit, au bout de 'age, loin de toute
maladie ou souffrance particuliére ! » (p. 331). Mourir au grand &ge prend bien souvent
du temps et les femmes, loin de porter les revendications émancipatoires des luttes
féministes dont elles ont été les contemporaines a l'heure du mourir, veulent tout
juste préserver leur autonomie décisionnelle : « en entreprenant ce travail, une autre
de mes interrogations portait sur la question de savoir si la tendance de ces femmes, nées
dans les années 1930, a vouloir prendre leur destin en main face a la grande vieillesse et a
la mort, s’inscrivait dans la veine féministe et émancipatrice de la condition féminine ayant
traversé le siécle au cours duquel elles ont vécu. Ma réponse, en fin d'ouvrage, serait plutét
que non » (p. 337). C'est alors la piste d’'une essence féminine découlant de leur condi-
tion biologique qui est explorée. Reprenant l'assertion de Simone de Beauvoir souli-
gnant combien les femmes sont plus que les hommes « asservies a l'espéce » (p. 339),
elle en déduit une disposition qui les conduirait au renoncement face a la nature.
Renoncement a leur fertilité au mitan de leur vie, renoncement a la vie au grand age
la ou le « destin » des hommes « serait a l'inverse de se survivre a eux-mémes le plus
longtemps possible, considérant qu’il est inscrit dans leur devoir d’autonomie de continuer
d'étre puissants, de régner sur le monde, et de tout faire pour l'impacter, y laisser sa trace
tant qu'on est encore en vie » (p. 340). Placées dans des situations de forte contrainte
ou il est particulierement difficile de faire entendre leur voix, elles bénéficieraient en
bout de course d'un art inné du renoncement face au butoir de la Nature. Proposition
audacieuse qui mérite évidemment discussion, comme l'ensemble de l'essai
proposeé.

On soulignera d'abord que le contexte de rencontre des femmes dont les situations sont
rapportées induit évidemment un filtre important - filtre en matiére de milieux socio-
économiques puisque toutes les femmes ne fréquentent pas un cardiologue hospitalier
parisien ni ne sollicitent le Centre d’éthique clinique ; filtre aussi en raison des réseaux
personnels homogamiques par lesquels ces femmes arrivent (amie de la fille, tante...).
Bien que l'ouvrage ne poursuive aucune ambition de généralisation, les situations
rapportées sont socialement situées et peu représentatives des fractions les moins
dotées des milieux populaires. Pour autant, ces milieux aisés ne sont pas nécessaire-
ment en position de force face aux médecins rythmant la fin de vie. Comme Dominique
Memmi a pu le souligner (2003}, face aux médecins spécialistes, des faibles ressources
culturelles et des distances face aux attendus médicaux s'avérent problématiques
mais il en va de méme pour des cadres revendiquant, au contraire, une expertise [y
compris médicale] ou une position dominante (des droits ou la reconnaissance d'une
position intellectuelle). Discuter les termes des lois encadrant la fin de vie, mobiliser
les positions adoptées dans d'autres pays, ou pire, suggérer une réflexion conduite
sur la question par une appartenance a '’ADMD, suscitent ainsi souvent défiance et
crispation de la part de médecins se sentant en « danger éthique ». Etre de milieu
aisé ou avoir été soi-méme médecin ne suffit pas a faire entendre sa voix - en tous les
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cas lorsqu’on est devenue une vieille femme et que l'on est confrontée a une mort de
vieillesse. Car l'ouvrage interroge notre capacité a entendre des vieilles femmes et l'on
ne peut le refermer sans se demander : les entendrions-nous davantage si les vieux
mourant au pas de l'avancée en dge étaient des hommes ? La mobilisation, dans le cas
de Josiane par exemple, de l'argument dépressif pour délégitimer une demande de
mort interpelle, en écho a ce qui a été observé a d'autres moments du parcours de vie.
Songeons ici aux travaux ayant souligné le caractére genré du diagnostic psychiatrique
de dépression (Hirshbein, 2009 ; Lancelevée & Vozari, 2023).

L'ouvrage met également en scéne une lutte entre d'un coté le monde médical - pal-
liatif notamment - et de l'autre des vieilles soutenues par leur famille. Pourtant, les
familles sont aussi a plusieurs égards des instruments de pression particulierement
forts pour des femmes considérant que leur vie appartient toujours un peu aussi aux
enfants. Renoncer a recourir a l'aide médicale au mourir, ou renoncer au suicide pour
ne pas heurter des enfants pouvant se sentir responsables de ne pas avoir assez atta-
ché a la vie, constituent en effet des arguments pointés par certaines femmes rencon-
trées par Véronique Fournier. Ils sont également constatés par Anne-Sophie Cousteaux
et Jean-Louis Pan Ke Shon (2008) lorsqu'ils expliquent le plus faible taux de suicide de
femmes tenant le désir de mort a distance par obligation morale a l'endroit des enfants.
Et lorsque les femmes ne 'évoquent pas elles-mémes, ce sont les dispositifs qui les
encouragent toujours a solliciter l'avis des enfants - y compris lorsque les dispositifs
en question mettent en ceuvre une aide médicale au mourir. Cette focale mise sur la
famille unie face aux médecins conduit également a sous-considérer les rapports de
genre traversant les relations familiales ainsi que les réseaux sororaux apparaissant
en filigrane. Occultation des rapports de genre au sein des familles par exemple,
lorsque le conjoint entend négocier avec l'équipe médicale de l'Ehpad, sa propre libé-
ration, avant celle de sa compagne. Dans le cas de Solange en effet, l'entrée en Ehpad
est précoce en raison d’une relation de care que le conjoint peine a assumer. Comme
l'écrit Maks Banens, les hommes dispensent du care conjugal lorsqu’ils parviennent a
transformer leur aide en preuve d'amour dans une relation de laquelle ils tirent gra-
tification (Banens, 2014). Dans les situations impliquant une maladie d’Alzheimer, la
relation conjugale s’éteint, affectant dans le méme temps les dispositions masculines
au care. C'est donc aussi en raison de solidarités conjugales et familiales genrées que
les femmes se retrouvent dans des institutions rendant plus complexe l'accompa-
gnement de leur fin de vie. En contrepoint de ces soutiens se trouvent aussi tous ces
réseaux féminins - tissés avec des parentes, des parents d'amies au long cours, mais
aussi, des compagnes d’infortune se croisant dans les Ehpads, les cabinets médicaux
ou les salles de soin. Collectifs de femmes tels Les Babayagas, amitiés singuliéres ou
duos aidant a vieillir - la recherche sur le vieillissement commence a sy intéresser. Et
celles sur la fin de vie et la mort gagneraient a s’y pencher.

Enfin, l'hypothese finale de l'ouvrage est de nature a étonner. Partir de Simone de
Beauvoir qui n'a eu de cesse de dénaturaliser la condition féminine pour en arriver
a préter aux femmes une habileté naturelle découlant de leur condition reproductive
laisse perplexe. Une fois encore, leur vie se trouve guidée par leur utérus. Sauf a ima-
giner que les femmes, éduquées dans l'idée qu’elles sont gouvernées par leur nature
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et qu'il leur faut plier face a elle, finissent en effet par déployer des dispositions parti-
culiéres que l'on trouverait activées aux derniers moments de la vie. Mais ne peut-on
pas aussi y voir la conséquence de socialisations féminines au renoncement tout au
long du parcours de vie ? Etre une femme, c’est apprendre a céder - sans toujours
consentir (Mathieu, 1991) - a transiger, a composer avec d'autres que soi - enfants,
conjoints dont il faut veiller au bien-étre. Les recherches conduites en sociologie, en
psychologie sociale et en anthropologie leur prétent méme une plus grande « rési-
lience ». Face a l'adversité - qu'elle soit sociale ou biologique -, elles plieraient sans
casser la ou les hommes, éduqués a tenir, céderaient subitement (Balard, 2013). Cette
aptitude a accepter et a composer serait-elle activée a la fin de leur vie, les rendant
davantage capables d’orchestrer leur mourir ? Hypothése séduisante mais imparfaite
si l'on ne considere pas, dans le méme mouvement, l'asymétrie des conditions dans
lesquelles la société les inscrit. Plus longévives que les hommes certes, elles ont
pourtant la méme espérance de vie en santé et affrontent donc de longues années aux
prises avec des polypathologies chroniques invalidantes dont elles finissent par mourir
en institution. Pourquoi la réflexion sur l'encadrement médical de la fin de vie a-t-
elle alors pris pour modele les fins de vie, a l'issue de maladies chroniques dont les
trajectoires sont beaucoup plus maftrisées (a l'instar des cancers a propos desquels
des statistiques sur les pronostics de survie selon les stades de la maladie existent) ?
Force est de constater combien le renoncement attendu d’elles aux derniers instants
découle de Uinvisibilisation d'une expérience qui est pourtant majoritaire. Et dailleurs,
s'agit-il bien d'aptitudes au renoncement ? N'avoir d'autres choix que de se faire mou-
rir en arrétant de s'alimenter, est-ce la marque d'un laisser-aller vers la mort, dans
le sillage des représentations minorant les armes des femmes ? Ou au contraire, une
ultime contre-conduite (Foucault, 2009, pp. 169-171) ? Apreés tout, quand la voix ne porte
pas, il reste la résistance par le corps...
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