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Les vieux sont des vieilles et ce sont donc elles qui ont le plus de chances de se trou-
ver confrontées à une mort « au bout de la grande vieillesse » (p. 11). Parce qu’il met en 
jeu des situations dans lesquelles les personnes n’ont pas toujours un pronostic vital 
engagé à très court terme, ce type de mort se situe précisément dans les vides des 
lois d’encadrement de l’accompagnement médical de la fin de vie et est donc « à grand 
risque de mal se passer en France » (p. 11). Plus que les hommes donc, les femmes 
sont exposées au risque de ces morts difficiles et pourtant la réflexion conduite sur 
la fin de vie ne tient pas compte de l’éventuelle spécificité des situations féminines. 
La mort, comme la santé avant elle, demeure pensée en référence à un masculin 
« neutre », bien pointé par les études de genre. Et si le rapport que les vieilles femmes 
entretiennent avec la mort était genré ? La question posée par Véronique Fournier – 
cardiologue et fondatrice du Centre d’éthique clinique, service hospitalier d’aide à la 
décision médicale difficile au plan éthique au cas par cas – est en ce sens extrêmement 
originale et salutaire.

À partir de la mise en scène de sept histoires de vie, retravaillées de manière fiction-
nelle mais toutes collectées chez des femmes rencontrées à l’occasion de consul-
tations au Centre d’éthique clinique de l’AP-HP à Paris ou via des réseaux person-
nels, l’autrice s’attache à replacer les trajectoires du mourir dans un parcours de vie 
toujours singulier et dans le contexte réglementaire français. Elle nous embarque 
dans une réflexion stimulante guidée par l’hypothèse selon laquelle leur socialisation 
générationnelle aurait pu nourrir des attentes émancipatoires en la matière : « Or ces 
femmes nées dans les années trente ont connu 68 », dit-elle. Elles ont traversé « le siècle 
de l’émancipation féminine par excellence. Je me suis demandé si c’était dans le sillage de 
cette histoire qu’elles avaient inscrit la façon dont elles ont tenté d’orchestrer leur sortie » 
(pp. 12-13). Quasiment toutes ces femmes ont en effet en commun le souci de décider 
du moment et des conditions dans lesquelles abandonner une vie dont elles estiment 
qu’elle a trop duré.
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Il en va ainsi d’Annette, atteinte de problèmes cardiovasculaires. Elle a été rencontrée 
en 2013 dans le cadre d’une consultation d’éthique clinique vers laquelle elle a été 
orientée par sa fille, amie de Véronique Fournier. Ancienne médecin, Annette se rend 
à cette consultation avec le projet d’aborder très tôt sa volonté de ne pas terminer 
comme son frère, victime d’une insuffisance cardiaque massive à la fin de sa vie. Elle 
indique vouloir « ne pas végéter, ne pas traîner si elle n’était plus en totale possession de 
ses moyens. Et surtout ne jamais dépendre d’autrui » (p. 19). Ses interrogations sont por-
tées à ses enfants qui, ne souhaitant pas discuter des conditions dans lesquelles elle 
souhaite mourir, l’orientent vers un tiers (p. 21). Jusqu’où faut-il soigner sa maladie 
cardiovasculaire sans prolonger une vie perdant en qualité ? La question est saisie 
par Véronique Fournier qui parvient à négocier l’autorisation de pouvoir soigner ses 
symptômes, en argumentant en faveur du gain de qualité de vie que l’intervention 
autorise. En 2019, après un infarctus lui laissant une insuffisance cardiaque, Annette 
réapparaît dans la vie de Véronique Fournier, à la faveur d’un coup de téléphone de sa 
petite fille, confrontée au refus d’un médecin du SAMU de tenir compte des directives 
anticipées de sa mère. Véronique Fournier parvient à faire entendre le choix de la 
patiente et à obtenir un traitement de soulagement des symptômes avant d’appeler 
« un collègue rompu à ce genre de situation [qu’elle] savait prêt à aider » (p. 308). Annette  
décède alors.

Annette était l’amie de Reinette, avec laquelle elle avait entrepris un voyage en 
Belgique pour rencontrer un médecin pratiquant l’aide médicale au mourir. Suite à 
un AVC lui ayant laissé un problème de vue, Reinette souhaitait explorer cette pers-
pective. Deuxième histoire de l’ouvrage, deuxième portrait d’une tante éloignée qui a 
sollicité l’autrice pour un suivi cardiologique. Mariée à un architecte, peintre artiste 
vivant en plein cœur de Paris, elle est dotée, comme Annette et quasiment tous les 
portraits dressés dans l’ouvrage, « d’une volonté et d’une résistance farouche » (p. 30) 
qui ne la conduiront pourtant pas à aller au bout d’une démarche à laquelle il lui est 
demandé d’associer ses enfants (p. 225). Bien qu’atteinte de limitations motrices et 
sensorielles, elle retrouve néanmoins des prises dans la résidence autonomie où elle 
se voit contrainte de vivre. Reinette choisit donc d’attendre une vie qu’elle parvient à 
réinvestir malgré l’âge avancé là où Simone, autre femme rencontrée à l’occasion de 
consultations en cardiologie, livre, elle, le sentiment de ne plus « être en phase avec la 
vie ». Mobilité perdue, pertes sensorielles, décès des amis proches et des compagnes 
d’infortune à l’instar de Josiane, autre figure de l’ouvrage, Simone attend une mort 
qu’elle ne souhaite pas provoquer pour ne pas « peiner les enfants » qui ont tout fait 
pour aider (p. 269). Se devoir aux enfants encore, même lorsque les dispositifs d’ac-
compagnement médical du mourir n’y invitent pas : au point, confie-t-elle, que « même 
si la loi autorisant le suicide assisté existait, je crois que je ne me verrais pas demander à en 
bénéficier. Ils le prendraient comme une offense […] » (p. 270). Elle espère cependant que 
sa fille, médecin, « parviendra à [la] protéger » d’une mort qui traîne (p. 270).

Issues de milieux favorisés et disposant de ressources médicales pour plusieurs 
d’entre elles (connaissances, collègues ou parentes), ces femmes n’en meurent pas 
pour autant selon leur volonté – qu’elles renoncent à s’engager dans des disposi-
tifs permettant de peser sur les conditions et moments de leur mort au nom de la 
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protection de leurs enfants ou qu’elles s’y engagent sans toujours parvenir à faire 
entendre leurs voix. Meurt-on pour autant ‘mieux’ dans les autres milieux sociaux ? 
Les portraits rapportés font état de mêmes difficultés, expérimentées essentiellement 
face à des équipes de soins palliatifs, mais aussi, de ressources inattendues puisque 
souvent issues de réseaux sororaux.

Rencontrée en 2016, Solange est, par exemple, une amie d’Annette dont la fille est 
une relation de Véronique Fournier. C’est son mari qui prend contact avec le Centre 
d’éthique clinique pour demander si son épouse, en Ehpad depuis plusieurs années, 
pourrait avoir droit à une sédation profonde et continue jusqu’au décès, telle que 
prévue par la nouvelle loi de 2016. Contrairement aux autres femmes évoquées ci-
dessus, Solange, atteinte de la maladie d’Alzheimer a un stade avancé, ne peut plus 
s’exprimer. Elle a aussi connu une trajectoire sociale différente. Issue de la bourgeoisie 
catholique, elle a épousé un homme qui a fait carrière dans le bâtiment. Considérée 
par sa fille comme « un prototype de midinette des années soixante », plus « femme au 
foyer que mère » (p. 71), elle est institutionnalisée depuis 12 ans, sur demande d’un 
conjoint décrivant le « corps à corps douloureux et quotidien fait de tâches trop ingrates, 
trop répétitives, trop terre à terre, trop (in)humaines qui obscurcissaient la relation » (p. 59). 
Solange a adhéré au mouvement culturel d’émancipation des femmes mais, comme 
tant d’autres dans l’ouvrage, à travers la maîtrise de sa fertilité et l’accès à la contra-
ception. Cette quête d’émancipation s’est arrêtée avec la fin de la vie procréative et 
n’a jamais été envisagée au moment de sa maladie. Elle n’a pas rédigé de directives 
anticipées ni demandé à hâter la fin de sa vie. C’est son conjoint qui, se sentant dépos-
sédé des décisions de santé la concernant (p. 62) et considérant qu’ « il [a] payé son 
tribut » (p. 63), le demande en accord avec sa fille. Convoquant de façon habile l’obsti-
nation déraisonnable – et non le geste euthanasique qui sera demandé par Josiane, le 
conjoint obtient la visite sur site du Centre d’éthique clinique. Investie par le personnel 
de l’Ehpad en raison de son calme et de sa coopération alimentaire – elle continue 
à s’alimenter à la cuillère –, Solange ne sera pas perçue en fin de vie et la demande 
du conjoint sera rejetée. Il faudra attendre son refus de s’alimenter en 2018 pour 
qu’elle finisse par mourir. Et comme beaucoup de vieilles femmes ne parvenant pas à 
trouver un allié médecin suffisamment socialisé aux normes et attendus des équipes 
médicales pour plaider leur cause, elle mourra d’inanition (p. 241) – sans que l’on ne 
sache dans quelle mesure ce refus signe un acte conscient à ce stade avancé de la  
maladie.

Ce portrait montre combien la mort « au bout du grand âge » en Ehpad s’avère particu-
lièrement difficile – pour de multiples raisons institutionnelles (manque de personnel, 
organisation du suivi médical etc...), mais aussi, pour des raisons liées aux états de 
santé bien souvent très dégradés des résidents. Marcelle, sans possibilité d’expres-
sion, est dans une situation similaire. Voisine de Solange, c’est par son truchement que 
sa famille rencontre Véronique Fournier et peut bénéficier d’un soutien. Décrite par 
son entourage comme « une fille de la misère et de la campagne », elle a été placée par 
ses enfants dans un Ehpad à l’occasion d’une maladie d’Alzheimer débutante. Après un 
AVC, elle perd la parole, son état de santé se dégrade et, au moment de la sollicitation, 
elle est inscrite depuis 6 mois en soins palliatifs. Entre médecin de l’Ehpad, médecin 
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traitant et médecin palliatif, personne ne se sent concerné par « le sujet qui fâche » 
(p. 134) – la perspective de sa mort. Sans ressources culturelles ni médicales, la 
famille peine à faire entendre la douleur de Marcelle, souffrant de fortes escarres que 
sa dénutrition ne permet guère de combattre. Et l’organisation de l’équipe palliative, 
fragilisée par un manque de ressources permettant un suivi quotidien et prise dans 
des ambivalences consistant à ne pas forcer l’alimentation mais à poursuivre l’admi-
nistration de glucose et d’un traitement cardiovasculaire, construit une fin de vie qui 
dure douloureusement. Dans ce milieu social, point d’avocat pour donner voix à celle 
qui n’en a plus. Ou alors voix maladroite lorsque la famille mentionne la volonté de la 
patiente appartenant à Association pour le droit de mourir dans la dignité (ADMD). C’est 
là encore l’intervention patiente de l’équipe du Centre d’éthique clinique et la proximité 
professionnelle entretenue avec Véronique Fournier qui permettront la transformation 
de l’approche et l’aide au mourir. Parce qu’en Ehpad plus qu’ailleurs, « la frontière entre 
la vie et la mort chez leurs résidents est parfois si brouillée qu’il est difficile de repérer à 
partir de quand il est temps de les déclarer en fin de vie et de les accompagner à mou-
rir », mourir est difficile, y compris lorsqu’une équipe de soins palliatifs est mobilisée 
(p. 150).

On le mesure ici, si les soins palliatifs représentent dans de nombreux cas un accom-
pagnement précieux, ils sont parfois aussi indirectement responsables d’une fin diffi-
cile comme dans le cas de Josiane. Autre fille de milieu populaire, née avec la maladie 
des os de verre, abandonnée par sa famille agricultrice dans des établissements 
médico-sociaux qui l’ont contenue au lit de longues années, elle décrit une vie de 
lutte contre sa maladie, pour la défense des personnes en situation de handicap, mais 
aussi une vie personnelle difficile, marquée par la solitude et la blessure béante de 
son abandon infantile. Si Josiane sollicite le Centre d’éthique clinique sur conseil de 
Simone, rencontré au hasard d’un séjour en rééducation, c’est avec la volonté d’antici-
per les possibilités offertes par la loi Claeys-Leonetti. Elle profite d’une énième frac-
ture ponctuant une maladie qui s’aggrave avec l’âge pour contacter une équipe de soins 
palliatifs et les convaincre de procéder à une sédation profonde et continue jusqu’au 
décès pour souffrances physiques et psychiques intolérables, alors même que son pro-
nostic vital n’est pas immédiatement engagé. Soutenue par la psychologue de l’équipe 
palliative, sa plainte est pourtant renvoyée à une « dépression » (p. 247) expliquant son 
désir de mourir. Sa demande insistante, considérée comme la marque d’une « arro-
gance insupportable » par des médecins estimant qu’on leur force la main (p. 257), ne 
sera pas entendue. À elle aussi reste l’arme des sans voix – la mort d’inanition. C’est 
décidément autour de l’alimentation que la lutte semble se dérouler – du côté des 
vieilles femmes comme du côté des médecins privilégiant l’arrêt de l’alimentation et 
de l’hydratation lorsqu’elles sont jugées artificielles alors même que « l’anorexie finale 
s’apparente à une forme de suicide […] pas si différente d’une forme de suicide assisté à la 
Belge ou à la Suisse » (p. 242).

Ces histoires entremêlées documentent la dernière – celle de l’autrice, interpellée 
par ses vieilles femmes qu’elle a accompagnées une fois arrivée à ce « moment de 
l’existence où la société décide que nous ne faisons plus partie du monde des actifs » 
(p. 9). Elle revient sur ce qu’elle appelle les pionnières, « premières à être bénéficiaires 
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de l’allongement formidable de la longévité acquise au cours des dernières décennies » 
(p. 330), « au chevet de celles ou ceux qui ont vieilli avant elles […] qui ont appris les 
ravages sur l’autonomie que ne manque pas de provoquer un jour ou l’autre le grand 
âge » (p. 331). Premières aussi à nous interpeller en faisant vaciller l’image de la 
« mort douce des petites vieilles que l’on installait tranquilles, dans un vieux fauteuil […] 
s’éteignant doucement, jour après jour sans faire de bruit, au bout de l’âge, loin de toute 
maladie ou souffrance particulière ! » (p. 331). Mourir au grand âge prend bien souvent 
du temps et les femmes, loin de porter les revendications émancipatoires des luttes 
féministes dont elles ont été les contemporaines à l’heure du mourir, veulent tout 
juste préserver leur autonomie décisionnelle : « en entreprenant ce travail, une autre 
de mes interrogations portait sur la question de savoir si la tendance de ces femmes, nées 
dans les années 1930, à vouloir prendre leur destin en main face à la grande vieillesse et à 
la mort, s’inscrivait dans la veine féministe et émancipatrice de la condition féminine ayant 
traversé le siècle au cours duquel elles ont vécu. Ma réponse, en fin d‘ouvrage, serait plutôt 
que non » (p. 337). C’est alors la piste d’une essence féminine découlant de leur condi-
tion biologique qui est explorée. Reprenant l’assertion de Simone de Beauvoir souli-
gnant combien les femmes sont plus que les hommes « asservies à l’espèce » (p. 339), 
elle en déduit une disposition qui les conduirait au renoncement face à la nature. 
Renoncement à leur fertilité au mitan de leur vie, renoncement à la vie au grand âge 
là où le « destin » des hommes « serait à l’inverse de se survivre à eux-mêmes le plus 
longtemps possible, considérant qu’il est inscrit dans leur devoir d’autonomie de continuer 
d’être puissants, de régner sur le monde, et de tout faire pour l’impacter, y laisser sa trace 
tant qu’on est encore en vie » (p. 340). Placées dans des situations de forte contrainte 
où il est particulièrement difficile de faire entendre leur voix, elles bénéficieraient en 
bout de course d’un art inné du renoncement face au butoir de la Nature. Proposition 
audacieuse qui mérite évidemment discussion, comme l’ensemble de l’essai  
proposé.

On soulignera d’abord que le contexte de rencontre des femmes dont les situations sont 
rapportées induit évidemment un filtre important – filtre en matière de milieux socio-
économiques puisque toutes les femmes ne fréquentent pas un cardiologue hospitalier 
parisien ni ne sollicitent le Centre d’éthique clinique ; filtre aussi en raison des réseaux 
personnels homogamiques par lesquels ces femmes arrivent (amie de la fille, tante…). 
Bien que l’ouvrage ne poursuive aucune ambition de généralisation, les situations 
rapportées sont socialement situées et peu représentatives des fractions les moins 
dotées des milieux populaires. Pour autant, ces milieux aisés ne sont pas nécessaire-
ment en position de force face aux médecins rythmant la fin de vie. Comme Dominique 
Memmi a pu le souligner (2003), face aux médecins spécialistes, des faibles ressources 
culturelles et des distances face aux attendus médicaux s’avèrent problématiques 
mais il en va de même pour des cadres revendiquant, au contraire, une expertise (y 
compris médicale) ou une position dominante (des droits ou la reconnaissance d’une 
position intellectuelle). Discuter les termes des lois encadrant la fin de vie, mobiliser 
les positions adoptées dans d’autres pays, ou pire, suggérer une réflexion conduite 
sur la question par une appartenance à l’ADMD, suscitent ainsi souvent défiance et 
crispation de la part de médecins se sentant en « danger éthique ». Être de milieu 
aisé ou avoir été soi-même médecin ne suffit pas à faire entendre sa voix – en tous les 
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cas lorsqu’on est devenue une vieille femme et que l’on est confrontée à une mort de 
vieillesse. Car l’ouvrage interroge notre capacité à entendre des vieilles femmes et l’on 
ne peut le refermer sans se demander : les entendrions-nous davantage si les vieux 
mourant au pas de l’avancée en âge étaient des hommes ? La mobilisation, dans le cas 
de Josiane par exemple, de l’argument dépressif pour délégitimer une demande de 
mort interpelle, en écho à ce qui a été observé à d’autres moments du parcours de vie. 
Songeons ici aux travaux ayant souligné le caractère genré du diagnostic psychiatrique 
de dépression (Hirshbein, 2009 ; Lancelevée & Vozari, 2023).

L’ouvrage met également en scène une lutte entre d’un côté le monde médical – pal-
liatif notamment – et de l’autre des vieilles soutenues par leur famille. Pourtant, les 
familles sont aussi à plusieurs égards des instruments de pression particulièrement 
forts pour des femmes considérant que leur vie appartient toujours un peu aussi aux 
enfants. Renoncer à recourir à l’aide médicale au mourir, ou renoncer au suicide pour 
ne pas heurter des enfants pouvant se sentir responsables de ne pas avoir assez atta-
ché à la vie, constituent en effet des arguments pointés par certaines femmes rencon-
trées par Véronique Fournier. Ils sont également constatés par Anne-Sophie Cousteaux 
et Jean-Louis Pan Ke Shon (2008) lorsqu’ils expliquent le plus faible taux de suicide de 
femmes tenant le désir de mort à distance par obligation morale à l’endroit des enfants. 
Et lorsque les femmes ne l’évoquent pas elles-mêmes, ce sont les dispositifs qui les 
encouragent toujours à solliciter l’avis des enfants – y compris lorsque les dispositifs 
en question mettent en œuvre une aide médicale au mourir. Cette focale mise sur la 
famille unie face aux médecins conduit également à sous-considérer les rapports de 
genre traversant les relations familiales ainsi que les réseaux sororaux apparaissant 
en filigrane. Occultation des rapports de genre au sein des familles par exemple, 
lorsque le conjoint entend négocier avec l’équipe médicale de l’Ehpad, sa propre libé-
ration, avant celle de sa compagne. Dans le cas de Solange en effet, l’entrée en Ehpad 
est précoce en raison d’une relation de care que le conjoint peine à assumer. Comme 
l’écrit Maks Banens, les hommes dispensent du care conjugal lorsqu’ils parviennent à 
transformer leur aide en preuve d’amour dans une relation de laquelle ils tirent gra-
tification (Banens, 2014). Dans les situations impliquant une maladie d’Alzheimer, la 
relation conjugale s’éteint, affectant dans le même temps les dispositions masculines 
au care. C’est donc aussi en raison de solidarités conjugales et familiales genrées que 
les femmes se retrouvent dans des institutions rendant plus complexe l’accompa-
gnement de leur fin de vie. En contrepoint de ces soutiens se trouvent aussi tous ces 
réseaux féminins – tissés avec des parentes, des parents d’amies au long cours, mais 
aussi, des compagnes d’infortune se croisant dans les Ehpads, les cabinets médicaux 
ou les salles de soin. Collectifs de femmes tels Les Babayagas, amitiés singulières ou 
duos aidant à vieillir – la recherche sur le vieillissement commence à s’y intéresser. Et 
celles sur la fin de vie et la mort gagneraient à s’y pencher.

Enfin, l’hypothèse finale de l’ouvrage est de nature à étonner. Partir de Simone de 
Beauvoir qui n’a eu de cesse de dénaturaliser la condition féminine pour en arriver 
à prêter aux femmes une habileté naturelle découlant de leur condition reproductive 
laisse perplexe. Une fois encore, leur vie se trouve guidée par leur utérus. Sauf à ima-
giner que les femmes, éduquées dans l’idée qu’elles sont gouvernées par leur nature 
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et qu’il leur faut plier face à elle, finissent en effet par déployer des dispositions parti-
culières que l’on trouverait activées aux derniers moments de la vie. Mais ne peut-on 
pas aussi y voir la conséquence de socialisations féminines au renoncement tout au 
long du parcours de vie ? Être une femme, c’est apprendre à céder – sans toujours 
consentir (Mathieu, 1991) – à transiger, à composer avec d’autres que soi – enfants, 
conjoints dont il faut veiller au bien-être. Les recherches conduites en sociologie, en 
psychologie sociale et en anthropologie leur prêtent même une plus grande « rési-
lience ». Face à l’adversité – qu’elle soit sociale ou biologique –, elles plieraient sans 
casser là où les hommes, éduqués à tenir, céderaient subitement (Balard, 2013). Cette 
aptitude à accepter et à composer serait-elle activée à la fin de leur vie, les rendant 
davantage capables d’orchestrer leur mourir ? Hypothèse séduisante mais imparfaite 
si l’on ne considère pas, dans le même mouvement, l’asymétrie des conditions dans 
lesquelles la société les inscrit. Plus longévives que les hommes certes, elles ont 
pourtant la même espérance de vie en santé et affrontent donc de longues années aux 
prises avec des polypathologies chroniques invalidantes dont elles finissent par mourir 
en institution. Pourquoi la réflexion sur l’encadrement médical de la fin de vie a-t-
elle alors pris pour modèle les fins de vie, à l’issue de maladies chroniques dont les 
trajectoires sont beaucoup plus maîtrisées (à l’instar des cancers à propos desquels 
des statistiques sur les pronostics de survie selon les stades de la maladie existent) ? 
Force est de constater combien le renoncement attendu d’elles aux derniers instants 
découle de l’invisibilisation d’une expérience qui est pourtant majoritaire. Et d’ailleurs, 
s’agit-il bien d’aptitudes au renoncement ? N’avoir d’autres choix que de se faire mou-
rir en arrêtant de s’alimenter, est-ce la marque d’un laisser-aller vers la mort, dans 
le sillage des représentations minorant les armes des femmes ? Ou au contraire, une 
ultime contre-conduite (Foucault, 2009, pp. 169-171) ? Après tout, quand la voix ne porte 
pas, il reste la résistance par le corps…
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